R. I. P. Грэм Грин, 1904-1991

Генри Грэм Грин, скончавшийся ровно 25 лет назад, 3 апреля 1991 года, не любил, когда его именовали католическим писателем: предпочитал называться «писателем, которому случилось быть католиком». Впрочем, и образцовым католиком его не назовешь: он не был верен жене (и в итоге ушел из семьи, говоря, что «его дети – это его книги»), с годами стал склоняться к светскому гуманизму и левым взглядам, а под конец и вовсе называл себя «католиком-агностиком» и даже иногда «католиком-атеистом».

Однако и в русской литературе мы знаем множество примеров того, как писательский гений не умещается в тесные, скучные рамки посредственной личности: произведение оказывается гораздо больше, чем его автор. Хрестоматийны любовные похождения и безудержное картежничество Некрасова, омерзительна ксенофобия Достоевского, а Гоголь и вовсе был, как считают, душевнобольным (впрочем, и у Грина многое объясняют биполярным аффективным расстройством). Но всё это интересует лишь профессиональных историков литературы или любителей досужих сплетен «из жизни великих»: на фоне их произведений подобные детали биографии утрачивают какое-либо значение. Не потому ли, что за спиной не только у евангелиста, но и у каждого сто́ящего писателя высится подлинный Автор всех достойных прочтения книг?

В каком-то смысле с биографией Грина перекликается один из лучших его романов – «Сила и слава» («The Power and the Glory», 1940). Главный герой книги – «whisky priest» («запойный поп» в русском переводе свящ. Александра Меня), некогда – самодовольный щеголь, ставший теперь пьяницей и блудником, свершает Дело Божие и становится одним из тех семян, из которых на выжженной безбожниками земле взойдут новые ростки Святой Церкви.

Сознание и исповедание своего недостоинства – одна из важнейших тем традиционной католической литургии и вообще духовной жизни христианина; и столь же важно помнить, что Господь, Чья сила свершается в немощи, творит великое руками малых и грешных. Об этом роман Грина «Сила и слава» и, может быть, об этом – его жизнь, в особенности – та ее часть, которая от нас скрыта. Ведь Господь в бескрайнем Своем милосердии способен исправить любую кривизну, исцелить любую болезнь, как мы говорим перед Причастием: «tantum dic verbo, скажи только слово». Достаточно лишь молиться Ему, как молился заблудившийся на путях своих майор Скоби, герой другого гриновского романа – «Суть вопроса» («The Heart of the Matter», 1948): «Боже, я покинул тебя. Не покинь же меня Ты».

Dómine Jesu Christe, Rex glóriae, líbera animas ómnium fidélium defunctórum de pœnis inférni et de profúndo lacu: líbera eas de ore leónis, ne absórbeat eas tártarus, ne cadant in obscúrum; sed sígnifer sanctus Michaël repræséntet eas in lucem sanctam, quam olim Abrahæ promisísti, et sémini eius. Amen.